鲁敏

最近在写一个小说，主人公是个喜欢用毛笔字写信的人，不过那个收信的朋友是他自己“创造”出来的，大致有着与他本人相近的脾性，比方说，也患有肩周炎。喜欢看野史书以及欧洲情色片，因为这两者都会让他十分感动。对网络事件、CPI指数、星座之类的话题感到由衷的厌倦。抽烟，喝一点酒。不喜欢看人在正式场合穿唐装，以及座谈中使用“抛砖引玉”这个词……等等，说到底，这个陌生朋友其实就是他自己啦。这些都是闲笔，在闲笔中，我特意设置了一个细节，我让这个主人公所写的邮件地址都是南京消失了的旧地名，比如，百猫坊、邀笛步、珠宝廊、安乐寺、油市大街、扫花馆什么的。听说曾有地方志出过一本很厚的册子，就是关于南京老地名什么的，一直想找这本书，未果。只好从南京旧地图上摸索着找了一些写进小说。你随便瞅一眼看看，这些旧地名，多么朴素多么迷人啊。正是出于这种私爱，我让这个主人公用他的一支旧羊毫写这些旧址，秃笔行进着，半涩半柔地摩擦着简陋的牛皮纸信封，那声音好极了，像是什么可爱的小东西簌簌落在近旁，刻录着这种反现实的痕迹……稍后，我再安排这个主人公步行出门，把内页其实为空白的信丢进明显空荡荡的邮筒。大街上万物喧嚣，他靠近邮筒侧耳听那静谧的回声，像听一枚石子掉进深不见底的古井，它一直掉、一直掉啊，掉到了大地深处，然后穿越过孤独旋转着的地球，并繁复环绕着穿过月亮、土星与木星，进入繁星闪耀的太空。