石建希

大门一开，拥挤的人流就自觉地排着队跨了进来。所有的人沿着路道的右边往各自的岗位走，在高大明亮的厂房和郁郁苍苍的绿化带映衬下，留下的路道左边显得空旷。

李兵站在车间厂房的大楼门道中间，脚下是一双画在地上的大大的卡通脚板印，人流在他身体的左边快速地走过，除了或轻或重的脚步，没有一丝杂音，他的右边依然空旷。虽然天色还早，不知道是不是脚下的大脚板夺目的鲜红刺眼，他觉得海洋带来的闷热浸满身边的每个角落，心就像外面的天气一样沉闷。

前天老爹来了，过段日子就是自己30岁生日了。三十而立，算是大人了，原本老爹催着李兵回老家过生日，亲戚都在老家呢。李兵是这个世界级大公司的工程师，真该回去热闹热闹。老家人不知道在这个企业里工程师一大把呢。两父子拉扯了好几天，最后还是老爹来了。头天晚上大家喝了点酒，第二天上班，李兵精神不集中，手上就出去了好几件次品，临下班了，被下道工序一股脑退回来，惹祸了。

对违反制度公司没有处罚，和立功是一样的激励，只不过是负的激励。除了从当月工资里面扣掉工序成本，还有一项激励，就是站在大门口的大脚板印上站2个小时，上班时候一个半小时，下班半个小时，其中一个小时在上班时间按照学习假处理，早上提前的那一个小时，自己站在无人的门楼前反思。

汗水从背脊上往下淌，心底的凉意往身上涌。大家的目光除了幸灾乐祸，就是冷冷的，面无表情。……