范传贵

梁忠良的上班场所，有点憋屈地附着在一座高大厂房的墙根底下。一排矮小而狭长的铁皮房子，就夹在两座厂房的缝隙间。门前散乱地停着几辆电动三轮车。

2012年5月11日上午，皮肤黝黑的梁忠良穿着深蓝色工作服，别着腰包，从铁皮房子里钻出来。自2003年来到北京，他已经在快递行业干了10年。

10年来，梁忠良从一个公司到另一个公司，从仓管员到派件员，从“跑腿的”到如今“底下有6个兄弟”的小头目。虽然收入比以前多了，但他却从未想过要在北京留下来。更确切地说，是“从未敢想”。

在北京这座特大城市的每个角落，布满了像梁忠良这样的新生代底层农民工。与土地和农事的疏离，“80后”、“90后”的年龄，还有相比父辈所接受过的更多的教育，本应让他们带着理想心高气傲，但当面对这个车水马龙、流光溢彩的都市时，他们却自觉卑微如尘埃。

弃学进京

因为家里穷，梁忠良的学业在15岁初二那年结束。比他大4岁的哥哥则早已弃学多年。

“不想看父亲和哥哥那么辛苦。”梁忠良告诉记者，他当时的成绩并不差，只是想早些出来分担家庭负担。

在家乡打了一年多零工后，2003年夏天，梁忠良跟着哥哥来到北京。从内蒙古东部城市乌兰浩特到北京，兄弟俩坐了19个小时硬座，正式开始了在北京的“南漂”生涯。

尽管只有17岁，但在一个亲戚的帮助下，梁忠良顺利进入了北郊一家大型快递公司，在仓库里搬卸货物。

“童工？那时候哪有人在意这些。”梁忠良说，只是瘦小的身板还在提醒着自己年龄的问题。……