黑陶

“千柱屋”依地利，坐南朝北，建有门楼五座。从正门进入，为建筑主轴线，共三进，分别为门楼、大厅和座楼；三进之间各有宽敞的天井相隔。以主轴线为中心。与主轴线平行的四条辅轴线上，各有前后两个楼式四合院，前后两院又由横向的“通天弄”相隔，形成了整座建筑分设八个四合院的格局，辟有10个大天井，36个小天井。

我到达浙江诸暨的斯盛居（当地俗称“千柱屋”）的时候，大约是上午10点钟的光景。炎热的阳光下，农民斯国材站在古屋边门口的小块阴影里，正和几个乡邻闲聊。他们好奇地注意到我这个陌生人的到来。50岁上下，胡子拉碴、衣着随便的斯国材首先招呼我，后来，我就住在了他家。

斯国材家位于庞大古屋的核心处，东面即紧邻“千柱屋”大厅。这里的人家一般都有两层：底下是客堂，上面为阁楼。客堂里很凌乱：通向阁楼的醒目的红色楼梯、中堂画、画下长台上用电线牵来挂去的电视机、隐约的墙间木柱、八仙桌及其凳子……客堂前面是有檐的走廊，再前面就是一个大天井。天井里有一棵不知名的高树，还有似乎无人照管的花木，当然也少不了杂物。一个年纪很大的高瘦男人正在天井的一堆火上熏烤青毛竹。客堂后面，也有一个天井，只不过很小，可作洗衣、养猪之用。

国材把我领到我住的阁楼上。上楼梯时脱鞋子，红漆木梯很结实，折一个角后即入阁楼。楼上的空间有些逼仄、闷热，只有前后两扇木窗，楼板上铺了整张塑料地毯，加上楼角堆放的棉絮，显得愈加闷热。