认识于伶是1962年的事。

其实，我早已在他的作品中“认识”了他。抗战胜利之后，我有机会读了他的《长夜行》《杏花春雨江南》等剧本，从他的作品中，我体味着“孤岛”中爱国知识分子的生活，为主人公在那混混沌沌的社会里，在是非曲直交错的年代中，能够洁身自好，保持了一身清白而感动过；也曾对他笔下那位进步人士怀有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的胸怀而感奋过。剧中人陈坚慷慨陈词时说的要“以先知觉后知，以先觉觉后觉”的那句台词，也曾让我受到激励，曾希望自己就要做一个像陈坚那样的人。我青年时期的朋友尤德衍曾经以“保持一身清白”来自勉和告诫我们，我曾对他开玩笑说：“你就是于伶先生笔下的俞味辛。”可见《长夜行》这个剧本对我的影响。而《杏花春雨江南》每一幕中，于伶都引用了陆游那些著名的诗句来“点题”，更加难忘。

例如：第一幕用的是“青山历历乡国梦，芳草也知人念归”；第二幕则用了“灯前抚卷空流涕，何限人间失意人”；第三幕是“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”和“但愿胡尘一朝静，此身不憾死蒿莱”；到了第四幕，他又引了“王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁”这脍炙人口的诗句。陆游的诗，提纲挈领般地将剧中人所处环境，他们的心情与愿望以及情节发展的脉络都“拎”起来了。曾经经历过沦陷区生活的我，自然与剧本中人物的心产生了撞击，受到了启发和教育。

我崇拜这位作家，但我们之间却“无缘”接触，我与他是“遥不可及”的呀！……