称呼之难

我真不知道怎么向外人介绍自己妻子。

“这是我妻子”，听着总别扭，像炫耀一件内衣似的。

“这是我太太”，按照老理，称呼别人家的妻子才称太太；向外人介绍自己妻子的时候说“这是我太太”，就像我介绍自己的时候说：“你好，我是车前子阁下。”

“这是我夫人”，有爵位的人才能说，在中国古代。“这是我夫人”，进士都不能向外人这么介绍，除非近视眼。

“这是我爱人”，老一辈干的事。

“这是拙荆”，太糖醋。

“这是糟糠”，太粗鲁。

“这是老婆”，太亲热。

“这是内子”，在一个宅男时代，很不符合现实。

“这是席子”，太方言。某地把自己家的老婆叫“席子”。初来乍到的外地人不知，比如知青聚餐，杀鸡一只，人多鸡少，只能炖汤，茶馆店老板的女儿嫁给洗浴中心董事长的儿子，这叫汤里来水里去，汤汤水水好对付。知青去村里借坛子借碗，他挑了一只空箩筐，毕恭毕敬地站在贫下中农门前，把落在鼻尖的眼镜推到差不多额头上去，清清嗓子，字正腔圆：“大叔，您好！我们想借你家的坛子用用，马上就回，行不行？”大叔十分客气，一回身，拿起锄头就从房里冲杀出来。

此地方言把自己家的老婆叫“席子”，自己家的女儿叫“坛子”。知青初来乍到，不知道，扔下扁担箩筐，边跑边想，这大叔也太小气，不愿意借坛子，那就借几只碗吧。他站住，喘着气说：

“大叔，大叔，坛子我不要了，借我几只碗吧。”

大叔追得更凶了。知青初来乍到，不知道，此地方言把自己家的老婆叫“席子”，自己家的大女儿叫“坛子”，“坛子”的妹妹，叫“碗”，大妹妹叫“大碗”，二妹妹叫“二碗”，三妹妹叫“三碗”，话说武松，三碗不过冈，武松偏要过，女人是老虎，武松打老虎。……