孙方友

半个多世纪以前的那桩奇案都是从我父亲升任区长的这一天开始的。事实上，在我父亲未升任区长之前已在此担任了两年副区长。那时候我还小，朦胧记得当时颍河区政府安在大地主雷九少家的宅院里。那宅院老大，大四合院套小四合院，曲静通幽，楼房叠叠，生人进去往往迷路。镇上人皆称雷府为“老院”，急性土改时期，雷九少被镇压，他们的家人被贫农团赶了出去，这里就成了区政府所在地。

我记得父亲住在藏书楼一侧的厢房里。厢房分三间，外两间是客厅，内一间是卧房。房内是盈尺的大方砖铺地，花格门窗。由于门轴缺油的缘故，一开门就有响声。父亲睡的还是地主家的老床，枣红色的，三面有床帷，木质很好。那时候，无产阶级政权刚刚成立，常有敌人搞暗杀，所以区里干部都带有武器。父亲带的是一把匣枪，每晚睡前，父亲就把枪摘下来放在枕头下，一有什么动静，第一个动作总是摸枪。当时辖区内有一个最大的土匪头子刘麻子还未抓获，所以区干部的警惕性都很高。可能是那些年养成了习惯，眼下父亲虽已年过古稀，每当半夜听到什么动静，第一个动作仍是往枕下摸枪。可惜，那里除去几张发黄的旧照片之外，早已没枪可摸了。

父亲珍藏的几张旧照片中，几乎每张都有一个叫小马的人。小马是我父亲当副区长时的通讯员，1948年刚满19岁，长着一副娃娃脸，一笑脸上还有两个喝酒窝儿，我每次去区政府里玩，他总是像大哥哥一般给我拿糖什么的，那年月洋机子还少，穿的衣服多是手工。……