胡越菲

布鲁克纳的音乐是复杂的，冗长的，让人灰心丧气的。但是，如果我们给予布鲁克纳一些应有的关注，他便有能力让你为之着迷。

很少有作曲家像安东·布鲁克纳（Anton Bruckner）那样将乐迷分为截然不同的两个阵营。对许多人来说，比如他的同时代人勃拉姆斯，布鲁克纳的音乐就像是一条“交响乐的大蟒蛇”（Symphonic Boa-constrictor）。但对另一些人来说，这位作曲家的音乐就像是牧师一样。引用一下他的传记作者马克斯·奥尔（Max Auer）的话：“布鲁克纳也许是一个基督教的传教士……他的音乐可能会感动那些愿意聆听教堂里布教的人。他可以引导你从唯物主义到神圣的灵性，从没有信仰到真正的宗教。即使是英国玄学派诗歌语言（Metaphysical language）强烈的批判者、哲学家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）都坦率地表示：“我不信仰古斯塔夫·马勒的任何一个音符，但我信仰安东·布鲁克纳的每一个音符。”

在这里，“信仰”这个词相当引人注目。对于虔诚的宗教信徒来说，聆听布鲁克纳的音乐可不是单纯地为了休闲和放松：那是一件近似于宗教体验的事情，其中涉及的困难包括努力集中注意力，在一个可能并不非常舒适的座位上保持超过一个小时的静止和沉默，等等。没有努力，就没有收获？这让人想起了维多利亚时代教堂里的教徒：他们把自己紧紧地塞进硬木凳子中，屈服于强大的精神统治，以便在不久之后获得午餐以及身体上的放松。

这是一个忏悔性的时刻：虽然有时人们也会怀疑，在布鲁克纳的崇拜者中，究竟是不是有受虐倾向的因素，但这对布鲁克纳音乐的其他体验来说又怎么解释呢？