谭伟山

想要一辆自行车

邓孟火——12岁父母在外打工，和80岁奶奶及7岁的弟弟住。愿望：想要一辆自行车。

上六年级的邓孟火正趴在厨房里写一封寄不出去的信。这是个长大后想当明星的孩子。他写道：“爸爸妈妈，你们放心，我会照顾好弟弟，你们一定要好好zhuan（赚）钱，然后盖新房子。爸爸你不要再赌了，这样不但伤了妈妈的心，还亏钱。妈妈你也要劝劝爸爸，要阻止他，不然永远也盖不起新房子。我和弟弟会等你们回来过年，记得要给我们买新衣服、裤子，别忘了，去年就没有给我们买。”

厨房里只有一张矮桌，既是餐桌也是邓孟火的书桌。抬头是层层的蜘蛛网。这个家唯一颜色鲜艳的，就是一张中国体育彩票赠送的挂历。

邓孟火的父母以前都在家里务农。微薄的收入就来自母亲帮人收割稻谷，父亲帮人扛木头所挣的钱。早些年，邓孟火的爸爸赌博，输了不少钱，遂决定外出打工，并戒了赌。

现在的邓孟火与奶奶、弟弟住在一起。家在山坡下，越过道道水沟田坎，只有一条羊肠小路可以通到。任何交通工具在这里都无法通行，所以邓孟火到现在也没学会骑自行车。他觉得这是一件很丢人的事。

和大部分留守儿童一样，12岁的邓孟火也要洗衣做饭。他的弟弟才读小学一年级，等这个小孩每天放学玩一圈回来，邓孟火已经做好了饭。他说弟弟还小，现在还不能让他干农活。

去年9月外出至今，父母还没有回过家。这让他耿耿于怀。他和父母通电话的机会也极少，想念父母时，他就想给他们写信，但却不知道信该往哪里寄。……