1

在渡船逐渐停靠的码头那边

五里山沟进去，一片杨树那边，就是我的山谷

山谷里，一座小镇如梅花的花蕊

五座村庄如五朵花瓣独自绽放

晚饭后，经常有一个男孩跑出家门，爬上南山

看到麦田睡去，看到月亮出来

小镇里，安静而且温暖

这时，会有一个飞碟，从远方亮亮地飘移过来

把小镇巡视一遍，又悄无声息地远去了

男孩下了山，安静地躺在床上

月光慢慢地经过他的窗口

将小镇内外的街道、房屋和麦田照得一片明亮

让小镇里的一切都活了过来

他的父亲推门进来，看着他不说话

父亲的身后也跟着一个圆圆的月亮

2

山谷里能繁殖一些昆虫，一些风，一些长着翅膀飞

行的东西

这些年来，它越来越像一艘沉船，不移动，不漂流，

也不苏醒

如果草也能飞翔，它会在盆地上空俯瞰

看到狼、野猪和冰凉的蛇，都远离着人类，却无法走

出困境

如果能长久地生活在山谷里，我愿意做个隐士

在树阴下安静地饮酒，安静地追忆那些生命中的骚

动的河流

在群山之巅，我已习惯了向远处或空处张望

习惯了林木日渐稀少，氧气日渐稀薄

万千花草自动谢下自身的荣耀

许多年了，我在当牧童时观察过的蔚蓝长河

还继续张挂在盆地的上空

此情此景，让我觉得自己就是另一个山谷

不想说话，也不想思考，在这个秋日里慢慢变弱变老

3

那头公牛知道，青草绿了又黄，黄了又绿

始终在四季运行中默默存在

蝴蝶和风，都会飞翔，都善于落在草地上

安……