坦 白

和生活妥协的时候

我想到了井，低陷，顺从

也想到水，流到哪里

哪里都有爱情和

怀念。但想到井水

我的身子就绝望般

颤栗

曾经从井里取水

随着绳索，桶下去

水被提上来

桶被提上来，低头间

自己的影子

在水里晃来晃去

再一低头，就感到眼底的潮湿

就感到一只手

从我的身体里取水

每次一到井边，我就恐慌

怕一低头

就忍不住，什么都没有了

一只猫

她曾经歇斯底里地

叫春，在夜晚的客厅里出没

又在阳台上

跳来跳去，打翻

一摞旧报纸，当我醒来

报纸正在往下落，比我想象的

慢一些

直到它们

完全掉在地板上

猫又回到客厅

似乎更撩人，我听见她的歇斯底里的心

像个早熟的孩子

已经懂了

异性之间那点事

再差那么一点

再差那么一点，夕阳就要

掉下去，我提着一兜桔子

回家。我喜欢

黄色的，不带修饰的果子

夕阳在远处

做最后的挣扎

也许它就要

成熟，从夜晚这棵大树上

提前落下来

它在我的手提袋里

做最后的挣扎

就差那么一点

如果我不爱了

暂时不想说

如果我不爱了

也只是一场误会

因为那里的亲人

常常会被说起

只是疏于走动

张家的婚期，李家的丧事

即使我不爱了

它们依然被惦记，像风声，犀利

六十六岁的父亲，十年前离开

想他时就看看北山地里的土，不能不爱

一年回去几次，看了再看

临走时再回头望望那堆土，草绿了，黄了

最后枯萎，父亲在地下

又孤独地过了一年

母亲今年七十岁，避免和我说起

一些后事，我知道