他像我安插的一个探子

我让他剪去长发

做个渭南镇的青年

我让他戴一顶帽子

帽檐压得很低

不说普通话

学会沉默或矜持

我又让他到街上去

到田野里去

混同于人群中的任何一个

他不服气

一身白西装总有马蹄溅污的

几点新泥

沮丧之余

他幡然领悟

与渭南镇的交往

还没一个恰当的理由

但离开渭南镇

还缺乏一个正当的途径

因而他总是孤独地到镇子去

梦游似地到镇子去

这棵树下嗅嗅

那家门口望望

他没长出逃跑的双腿

却显得异样 诡秘

像我多年前安插的一个探子

打探来自

镇子上的消息

去拔一根水萝卜

去拔一根水萝卜

却遇见少女清澈的眼神

思谋枝头一簇红彤彤的柿子

却被一根又一根纸烟留住

少女没有陈旧

孤独在继续——

下了一列最慢的火车

用双脚把渭南镇走完

一次 又一次

仿佛是车灯的一闪又一闪之间

黑暗的大地

还有无限赠予

月亮从东山升起

中年——一截废旧的铁轨

被弃于午后

一阵恍惚的假寐

一片林子没了

一片林子没了

传说中一片林子没了

可一群鸟还习惯往这儿飞

（它们以为林子是电梯

落下去 还能升起？）

——可想而知

当一群鸟无家可归

一个故事 要么

中途夭折 要么

露出无处藏匿的尾巴

但老人已是若无其事：

“58年 大炼钢铁

一片林子都当柴火烧啦”

他像自言自语

又像是 对这件事

努力做着一次忘记

驾驭想象之马 却未曾抵达

出生以前的故事

因而四年里

我渭南镇的敌人

有时 也藏在……