面对毛泽东用过的油灯

我不想看见这盏油灯的沉默

不想

咬破手指挤出血

我想给这盏油灯加点油

把这盏灯重新点燃

让它从左面照亮我的诗文

从右面照亮我的爱人

坐在毛岸英坐过的地方

云在远天白

山丹丹在远山红

风藏在树叶的手心

我坐在树的阴影中

坐在毛岸英坐过的石凳上

我的对面空着一个石凳

空着一片远天远山

空着一个足够想象的空间

我等待一个人的谈心

等待一个人的倾听

站在毛泽东种过的地头

腊月天

镰刀不出门锄头不下地

我与一根被风割得矮了又矮的白草

并肩站在这块被称为文物的地头

如两个忠实的卫兵

丰腴的茄子火红的辣子

以及那个爱吃辣椒的湘潭人

那个承包这块北方土地的南方农民

去了哪里呢

虽然不是下种的季节

但我希望

有一场大风将我的每个细胞

如种子

吹得洒满这块土地

然后在大雪的下面

孕育绿色的麦苗

展览馆里的纺车

停下了脚步

停下了思想

六十年前的一句老话

锈蚀了飞的翅膀

想再看看

你把一团团乱麻拧成绳

将一把把碎棉

织成前院的绑腿后院的绷带

当你和吱吱扭扭的月亮

一道吱扭着转进梦里时

笑一笑，去河东的哥哥回来了

袁俊宏：1964年生于陇东，1981年入伍，出版发行长篇纪实文学《席卷西北》、《戈壁凯歌》，散文集《天宗》、《大河上下》和诗集《与太阳干杯》等。作品散见《诗刊》、《星星诗刊》、《散文》、《解放军文艺》等军内外报刊。有作品被《读者》、《新华文摘》等转载，获解放军文艺新作品奖、昆仑文艺奖、黄河文学奖等多次。……