这是到意大利的第三天。火车哐当哐当响，如同人类熟睡后均匀的呼吸，我看着窗外的田野发呆。

一年前，我在网上看到了一张美国《国家地理》杂志拍摄的意大利五渔村照片。该杂志将海边峭壁上的这五个小渔村，列为人生必去50景之一，著名旅行书《孤独星球》在《意大利》中，也对其做了重点推荐。3天前，我来到了意大利，休年假自助旅行。

第一站是威尼斯。说实话，第一印象并不好。我住在主岛运河边的民宿里，房间很有风情，非常舒适，吃早餐的庭院里，开满鲜花。但是——运河的水实在是太，脏，了。绿油油的，不时漂浮着垃圾，还长着富营养化的藻类，甚至连天空都是灰蓝的。喂鸽子的圣马可广场上，小摊兜售各种山寨名牌的旅游纪念品。甚至，正对圣马可教堂的那一整幢建筑，都被一巨幅化妆品广告所覆盖。浪漫？梦幻？神圣？真的只是传说。

第二天，买了一张12小时交通卡，乘坐水上巴士，浏览威尼斯三个副岛：玻璃岛、彩色岛、丽都岛。喧嚣远去，水渐渐清澈，物价变得平实，假名牌不见了，真正生活着的威尼斯人出现了。大妈很自然地在街面上晾晒衣物，大姐熟练地找沿河划船的老爷爷买菜，小朋友兴致勃勃地在海边踢着足球，他的妈妈在不远处裸晒。

这才是活色生香的原生态威尼斯啊。原来由于主岛过度商业化，居民们把房子都做成酒店给游客住，而自己都搬到副岛来了，真是误会大了。这样说吧，威尼斯的主岛相当于武汉的黄鹤楼，而三个副岛则分别相当于武汉的洞庭街、龟北路和东湖。……