有的人活了一辈子，你却永远不清楚他何以为生，他似乎一直不停地往下活着，远远避开了死神的视野，只有当许多不该死的人死了后，你才会想到，这个该死的人怎么还不死呢？

我要讲的这个人来自于我的记忆深处，没有年龄，没有相貌，甚至没有一件说得出颜色和样式的衣服，一年有四个季节，他一无所有。在回忆中，这个男人像一截从长江上游飘荡过来的圆木，在夏日的波涛里时隐时现，黢黑的外表散发出苔藓般的潮湿的气息。我不知道这个比喻是否妥帖，但除此之外我想不到更好的喻体能够靠近他。然而，即便这样，我依然看不清他，他属于空气的一部分，而且仅仅归属于那片天地之间的那些空气。按理说，我不必为这样的人浪费笔墨，作为写作者，我何尝不知这种让作者绞尽脑汁也不能勾勒其音容笑貌来的人物，这种吃力不讨好的事情犯了写作的大忌。按理说，我应该在通往故乡的途中尽可能地回避他，就像春天回避死亡，秋天回避腐烂。然而，真实的情况却是，在我成功地将他遗忘了许多年以后，又再次与他狭路相逢了，而且怎么也躲不开。

那天，他在那条黄尘滚滚的公路上用一根竹竿拦住了我的去路。他明知故问道：这不是小Ａ吗？你是打哪里冒出来的？莫非是从地底下冒出来的吧？我略感诧异地望着这位拦路人，我注意到他枯草般的发丝，仿佛刷过桐油的黄板牙，以及皱纹满布的脸上挤出的几缕笑容……这个人实在是太难看了，在夏日正午的空旷的野外，倘若你被这样一个怪物模样的人缠住，想必也一定会与我一样心烦意躁的。