尚巾

北京万寿路南延工程一启动，阎连科那段“最奢靡的诗栖生活”就算到头了。他在北京丰台区花乡置办的那套大房子，被列为“违建”，遭遇“强拆”。两年前，阎连科一边构思中国版的《瓦尔登湖》，一边在院子里辟出一个两分地的菜园子。为买农具，作家四九城绕世界转悠，当他终于在一家商场发现锄头、铁锹时，却被告知那是非卖品，是店家为显示商品应有尽有的陈设。经理把这位特殊客人请到办公室，捧出一杯上等绿茶的同时，还奉上一句颇为经典的话：“你买农具？你的生活也太奢侈了！”

是太奢侈。“五一”小长假，我从老婆网购的新书中，拣选出老阎这本“种白菜、种茄子、种丝瓜”的《北京，最后的纪念》时，多少有点偷窥人家吃肉自己吧唧嘴的意思。这年头，在“北上广”城区，带菜园子的宅子恐怕和带泳池的私邸一样，听着都叫人眼睛发蓝。

好比飞鸟眷恋天空，人不分肤色，骨子里都有一种对土地的亲近和向往。越是发达的大都市，市民的趣味越“农民”，不信节假日你去转转，北京堵车的节点都在郊区。

农业对大都市意味着什么？这题目大得能写一本专著，咱升斗小民先打个比方，差不多也能撕捋清楚。譬如胡同口有一棵树，以前我们只知道它能出木材，后来我们意识到它还能涵养水源，遮阴蔽日，降低噪音、洁净空气，既是一道景观，又是一个生态系统。于是就对它多了一分珍重。

一个国际化大都市，对农业不仅有物质的需求，还有精神的依赖，不仅要消费农产品，还要享受春华秋实的过程。……