王小妮从来没预想过自己会在一所海岛大学当老师。大学时代的她是个不怎么亲近老师的学生，遇到不喜欢的科目就毫不犹豫地逃课。做了母亲，对儿子从小到大的老师，她也一直保持着敬而远之的距离。虽然她也曾有感而发，以一篇《把孩子交出去》表达自己对教育的一些思索，不过，孩子转眼成人，她和老师、教育，似乎再也不会有瓜葛。

上课去

2005年8月，王小妮第一次站上了大学的讲台。决定做得很痛快。这所海岛大学发起了一个诗歌研究中心，旨在汇集一批诗人从事相关的工作，发起人正是王小妮多年的友人。十多年都处于自由写作的状态，王小妮完全不知道学校是如何运作的。对于即将当一名老师，王小妮没想太多，由于并不是作为教学人员过去的，在她的理解里就是一个学期开几次象征性的讲座，应该很简单。

王小妮形容这是一所“既不悠久也无名气”的偏远大学，刚入岛时卖她空调的小伙子就毕业于此。因曾在电影制片厂干过多年的剧本编辑，学校安排王小妮去刚成立的戏剧影视文学专业讲影视写作。开始一周上两次课，后来课程增加到一周四次，除了写作课，还要给中文专业的讲诗歌，她被正式纳入了教育机构的体系。

第一次站上讲台的记忆已经模糊了。但面对一群全新的面孔，那种彼此之间的陌生与隔阂至今让王小妮难以忘怀。“我不知道对方究竟在想什么，不知道怎么和他们相处。”于是她像自己做学生时看到的老师一样，站在那儿就讲，讲完就走。……