毛蕊

中国人过春节前，家家要来一场大扫除，等窗明几净后那么一打量，马上会想到一样东西——挂历。作为墙上的风景，不管是老派家庭还是时尚大宅，挂历这个物件绝对是“俗话”说的：一道亮丽的风景。

在我的印象中，挂历是在上个世纪80年代的某个月份“忽如一夜春风来”的。记得当时的老部长带我们几个去廊坊新华书店选了60本回来，风光的、明星的、花卉的、动物的应有尽有。搬上5楼，工会、团委、组织部、纪委等科室的都围过来看，老部长笑呵呵地一一赠送。以至于年都快过完了还有人来要。第二年更新颖更好看的出来后，还舍不得扔掉上年的。

记得最清楚的一句话感叹是：这东西比月份牌好。

有资料提到挂历的来历。说是在古罗马时代，放债人为方便收取利息，就弄个本子以月为单位，按日期排列，附有记事栏，其记事方法简便明了，渐渐地被其他行业所借鉴。香港著名英商太古洋行为了宣传太古糖厂的产品，就聘请设计师关蕙农设计出花卉、吉祥人物、福、禄、寿、喜及仕女图等图案的月份牌。凡购买太古糖者就赠送一帧。后来，许多厂商竞相印制月份牌赠送，“讨债本”和“月份牌”逐渐演变成为当今的挂历。

我妈说，她小时候家里有过挂历，有一年是穿旗袍拿扇子的漂亮女人画，空白处印的是脂粉香皂什么的。后来有一本是中国画，一至十二月，春兰秋菊，冬梅夏荷，共12幅，好像是哪位大画家的手笔。12月那幅画了一只烛台，燃半截红烛，烛台下蹲一只小鼠，仰头闻着味道的样子，眼睛亮晶晶的，几根似动非动的胡须和一笔而成的小尾巴相呼应，生动传神。……