龙彼德

雷平阳说：“我希望能看见一种以乡愁为核心的诗歌，它具有秋风与月亮的品质。为了能自由地靠近这种指向尽可能简单的‘艺术，我很乐意成为一个茧人，缩身于乡愁。”他的具体做法，就是选定云南做他灵魂搁放的地方：“多年以来，我就这么一寸一寸地靠近云南，并怀着感恩之心，生活在它的山水之间。”“生死有艰险，乡愁无穷尽。这些在我身边的生活画卷足够我写作一生。……我一直在这么做，也不想在今后有什么改变。”“除了云南，我真的了无牵挂。”

他的感情是这样强烈，甚至达到了狭隘、偏执的程度：“我只爱我寄宿的云南／因为其他省我都不爱／我只爱云南的昭通市／因为其他市我都不爱／我只爱昭通市的土城乡／因为其他乡我都不爱／……／假如有一天我再也不能继续下去／我会只爱我的亲人……／这逐渐缩小的过程／耗尽了我的青春和悲悯”。(《亲人》)

他的概括如此高效，只用七行便组合了地理与文化、当下与历史：“雄鹰来自雪山，住在云朵的宫殿／它是知府，一匹马，到过拉萨／运送布料、茶叶和盐巴，它告老还乡／做了县令。榕树之王，枝叶匝地／满身都是根须，被选举为保长／——野草的人民，在废弃的街上和府衙／自由地生长，像一群还俗的和尚”。(《荒城》)

他的开掘是那般深邃，从日常生活直抵人性的命门：“我一直都想知道，他成堆的麻雀／从何而来，他的背后／站着多少在空中捉鸟的人”“……交谈／始终被他视为多余／把这么多胸膛都剖开了／把这么多的飞行和叫鸣都终止了／他的沉默，谁都无法反对／现在，他只是一个量词／死亡的香味，不分等级／可以斤斤计较，讨价还价／我没有劝诫他什么，反而觉得／麻雀堆里，或许藏着／我们共同的、共有的杀鸟技艺”。