高飞

1888年10月，后印象派现代绘画大师文森特·凡高在法国南部普罗旺斯阿尔的寓所中，割掉了自己的左耳，然后将自己的耳朵包好，当作圣餐礼物送给了他喜欢的一个妓女，以便让这只耳朵能随时听到这个女人温柔的话语，妓女看到这只已从凡高头颅上被割下的耳朵，顿时毛骨悚然、大惊失色，飞也似地远去了。

看到这种冷静的自戕没有人会无动于衷，这是一种对生命深深的绝望和无奈。按世俗的标准，凡高是一个落破的、“默默无闻”且“微不足道”的画家；一个一生画了上千幅画，却从没卖掉过一幅自己作品的人；一个衣食无着依靠弟弟养活的人；一个被命运抛来抛去，始终无家可归的人；一个在宇宙中拼命挣扎已经筋疲力尽的人；一个“用全部力量，用所有的才干来对抗苦难的人”；一个在他死后作品才得到广泛认可，被索斯比卖到天价的人。凡高说：“只要我活着，忧郁将伴随我度此一生”。

凡高本是虔诚的基督教徒，上帝创造了人类，但却为每个人安排了不同的人生轨迹。有的人从生下来，眼睛每天看到的都是明媚的阳光、绚丽的鲜花、优雅的环境，耳呆听到的是温柔的话语、赞美的语言和热情的鼓励。而有的人却一生都充满着艰辛、迷茫、焦虑和绝望。眼睛对于作为画家的凡高来讲是必不可少的重要器官之一，但凡高的目光却每日在苦难与幸福之间、贫贱与尊贵之间、欲望与理智之间、艺术与铜臭之间艰难地徘徊和挣扎，只有广袤的平原、热情的麦浪、金色的阳光、神秘的星空，才能平息他对这宇宙、人世间的极端厌恶。……