黄凌

凛然冷清的城堡，远不如装有黄金、龙涎香和阿拉伯宝石的混乱船舱更有吸引力。

有时候看张爱玲，会突然间产生不喜欢她的情绪。我承认，我对她的文字是认同的，常常有为之中毒的症状，但她身体里有一种不疾不徐、渗透到字里行间的冷，让我望而止步。

张爱玲的文字里，总有两个人，一个热情似火，一个沉静如冰，《沉香屑第一炉香》如是，《十八春》如是。热情似火的不尽然都是艳丽多情，沉静如冰的也不全都是纯情无瑕，这是她对人性充满怀疑的态度，也是洞察至深后的谐谑。而生活中的张爱玲，则更多的倾向于沉静如冰的一面。

她喜欢上海，却只爱住公寓，认为在公寓房子的最高层，就是站在窗前换衣服也不妨事。生活里，她也总爱站在高处冷眼旁观，没有“只缘身在此山中”的迷惑，所以常能参透世间百态。胡兰成第一次见张爱玲就说，你这么高，怎么可以？他说的是她的身高，隐约透露出男人的不安全感，却无意中命中了张爱玲一生孤傲的高。

张爱玲缺少女人聪明的糊涂，像个孩子，一味呈现自己的才华，不肯俯就胡兰成，让其在她的才华面前，低到尘埃里。她想做李清照，他却不是赵明诚，张爱玲在这段感情里一直倒贴，她习惯于把自己当成强势的一方，胡兰成狡猾地看穿了她，逃难时身家都放在另一个女人那里。他有钱，却不给她用，解释说，因为张爱玲版税高，能自立。这个说法很无耻，但其实与张爱玲骨子里的想法暗自契合，所以两人分手后，张爱玲又给了他30万。……