蔡玉

他现身的时候妆容精致，身上那件简约的黑色套头衫的领口露出奶白色衬衣来，脑袋上配一顶同色系的黑沿帽，几绺微黄的头发有序地露出帽檐，微微有些卷曲。你刚想回应他的一个笑容，却发觉人家的视线擦过你投射在墙上的镜子中。他收回目光，告诉你这还不算妆扮完毕。“今儿我没来得及做头发，所以戴了帽子。”

郭敬明。跟他贴在博客里、杂志封面上那些个人照片一样的、活的漫画美少年。在那些堪称精美的图片里，他的造型每每推陈出新，出现频率最高的两个表情带着强烈反差：狡黠，失神。少男少女们在内心尖叫着晕过去，时而相信将被他守护，时而认定有责任掏出零花钱来守护他。

哪个才是真实的郭敬明？青春文学作者？柯艾文化传播有限公司董事长？长江文艺出版社副总编辑？上海天娱传媒签约文学总监？

最简单的开场白是：郭敬明与韩寒张悦然，都是靠新概念作文大赛走红的80后作家，而郭敬明的商业头脑最强。按照截至2011年11月底的中国作家富豪榜的统计，郭在2011年有2450万元进账，比2010年多出150万元。只要出书，其销量就排国内畅销书排行榜第一。他搭建了《最小说》平台，《最小说》是青春杂志，单册销售量达到了50万，在国内青春杂志市场所占份额超过60%，拥有一个能持续赚进钞票且貌似可不断外延的商业模式。

“这样下去，今后出版界十年的首富都会是他。”早在2008年时，出版人路金波就给郭敬明算过一笔账：“出品《最小说》是他……