叙灵

鲸鱼的呼吸

有谁在深夜里听过鲸鱼的歌声

那种声音

孤单

有时透明

宛如一块蓝冰

容易使失眠患者在深夜里想起

一辆灯火通明的六节城铁火车经过一片白桦林

所引起的呼啸

或者是紫绶园12号楼旁边

那座耸入半空的烟囱片刻不停往外冒着的白色烟尘

图像采集区域

一台隐藏摄影机

倒悬

或隐匿在

西土城站10号线地铁C出口

向上延伸的电梯走廊某处

它太容易使人想起一个枪口

对准我们柔软的已结上紫痂的伤疤

一阵冰冷

似乎跌入了深渊

许多年以前

我也是这样托起一杆猎枪

在西晃山盘田乡的山顶

眯上一只眼

瞄准山峦间一只鹰

它平举双翼而盘旋

有时又一动不动

山谷底下的一条溪流闪烁一种明净的光

我动了动手指

但没有扣动扳机

这是因为

这只鹰看上去

一点儿也不足为信

对葫芦河的一次简单叙述

河塘的咳嗽，

穿过一阵浓雾，

它们最终打成了结。

一只黑狗跑过，

葫芦河的黑夜变成黑。

一只白狗，

从河堤边的一条杨树林阴道跑过，

葫芦河的白天变成白。

美是一些变化不定的物质，

凡你看见的

都会被人忘记，

比如

河塘上那几片东倒西歪的残荷

以及

岁月泡沫形成

那几次的鸟叫声，

是如此含混与单一。

掩不住悲伤或哭泣

美好青春，

是邻居妓女小雪伪装出来的纯贞。

有些事情越来越理不清，

就像用一块抹布

去擦拭燃气灶台上的油腻，

怎么又会干净？

那些逝去的

再也回不来了——

1998年的刘华

今年中旬舅舅因肺癌而病亡。……