吕正惠

鲁迅公认是中国现代文学史上最伟大的作家，具有广泛的国际声誉。但是，要向台湾读者介绍鲁迅的成就却异常地艰难，他的作品在台湾遭到严厉禁读长达三十七年之久。对台湾文化界来说，鲁迅目前还是一个颇为陌生的领域，没有什么可以谈论的基础。

台湾文学界所谓的专家，主要受夏志清影响，对鲁迅还有一种难以破除的偏见。他们从“形式”着眼，认为鲁迅只写了两本短篇小说集，也不过就二十五篇，一部长篇也没有；此外还有一本散文集《朝花夕拾》、一本散文诗集《野草》，就说这些作品里有不少精品、杰作，哪能就算是大作家呢？何况还要称他“伟大”或“巨人”？这不过都是假大空的时代造神运动的成果罢了。在他们眼中，鲁迅的十四本杂文集根本不算什么。

大陆有一种知识分子恰好有相反的看法。他们认为，是荒谬的时代利用了鲁迅在文化界的广泛声誉，并且在解释上把鲁迅狭窄化了。鲁迅的精神远远超过教条，而且可以反过来反对意识形态的教条。

对我的鲁迅观产生重大冲击的，还有来自日本学者的观点。从竹内好以降的鲁迅专家，包括丸山升、木山英雄、伊藤虎丸、丸尾常喜等人，谈起鲁迅来，几乎是毕恭毕敬，好像面对一位现代的东方圣人。

那么，要怎么样说明鲁迅作为一个作家的独特质量呢？我想先从自己的阅读经验谈起。一九七○年代，我曾偷偷影印了一本相当有分量的鲁迅杂文选集，却并没有带来多少阅读的乐趣，有一些篇章还似懂非懂。……