路来森

一个村庄，最初大概只是一个歇息的地方。一群漂泊的人，劳累了，就想到在一个地方停下来休息。刮风了，下雨了，于是一个比较聪明点的人，就撅了几根树枝，撑起了一个可以栖身的支架，为了避风雨，且在支架上覆上了一层树叶或杂草。

这样，栖居的人多了，就诞生了一个村庄。

所以说，在我的思想意识里，一个由茅屋建筑构成的村庄，才是一个真正意义上的村庄。村中的绝大部分房屋，都是泥坯草覆的。四围的墙，是由厚厚的垍块垒成，或者是夹板夯筑而成的，墙壁大约有半米厚，屋顶上覆一层厚厚的麦秸草。这是一个自体构成的“堡垒”，这样建成的房子，冬暖而夏凉，人住在里面，有一种安全而舒适的感觉。厚厚的墙壁，堵住了内外的声响，村子里常常是静悄悄的，静夜里，你能听到村庄的喘息声，和它的心灵的悸动。房子的烟囱，都是留在房前或房后的墙壁上的，所以，当早晨，家家炊火的时候，那冉冉的炊烟，就仿佛是从草里生长出来的，村庄的生气，也在炊烟中生长。在这样的村庄里，也许还会有一些特别的人，和特别的事。你会看到一个老者，蹒跚着脚步在村头搬运石头，从一个地方搬到另一个地方，看上去，毫无规则，毫无目的，只是为了搬运而搬运。其实这个老人是在同自己的命运抗争，病魔想夺去他的生命，他正在同病魔拉力。

夏日的晚间，你会听到从山顶飘下的呜咽的箫声，那是看山的老人在为自己的傻儿子吹奏。他不需要更多的听众，只是为了他那讨人嫌的傻儿子。……