崔书语

这些男人不爱用手机，他们和家人的交流就在伸手可及的服务区内：写给“健忘”妻子的幽默便条；放在生闷气儿子桌上的留言。这些便条勾画着男人独特不可复制的手写字迹，能感觉到暖心的温度。

和大多数英国男人一样，比尔平时不怎么爱用手机，日常里，他更愿意写张便条留给家人。

妻子瑞贝卡在一所大学里执教，今天直到晚上十点半还没回家。比尔没等到瑞贝卡回来就进入梦乡了。十一点，瑞贝卡轻手轻脚地上床，摸到一张便条，她扭亮床头灯，心里默读着：“亲爱的，如果你上床时没有接到我的拥抱，说明我用来支眼皮的牙签太细，明天记得买包粗的。爱你的比尔。晚安。”瑞贝卡心里轻笑着把便条收入床头柜抽屉里，那里已经存了厚厚一沓。有时候即使晚归的是比尔，瑞贝卡在清晨醒来时也能收到这样的便条，上面通常会这样写：“昨晚同事讲了一个笑话，你知道我是费了多大力气才抑制住叫醒你讲给你听的冲动。所以，早晨醒来时第一时间叫醒我，讲给你听，晚了我就忘记了。”

这天的早餐时间一家人绝对是在笑声迭起中度过的。其实比尔的记性极好，大概是因为他是个会计师的缘故，倒是瑞贝卡经常会忘事。

比尔早一步去上班，等瑞贝卡收拾完毕来到车库时，看见车门上有丈夫的字条：你昨天准是又忘了去加油，我从我的车里抽出一些，够你开到学校。如果时间来得及就去趟加油站吧。字迹潦草，瑞贝卡感激地亲吻一下纸片，开车直奔加油站。……