牛华勇

看到德黑兰的第一眼，你就能感受到它曾是一个高度繁华的城市。

和我们熟知的国际都市格局一样，几百万人口，巨大的城区规模，林立的高楼，以及遍地的私家汽车，各种熟悉的元素毫无规则地填满了每一个角落。如果不观察城市的细节，你完全看不出这是一个打了20年两伊战争，又和美国人斗争了10多年的地方。

破败的繁华

不过只要稍加留意，细节的魔鬼就毫不留情地将整个城市瞬间出卖。

我所参加的会议的举办地，是一个非常高档的国家会议中心。相比主办方安排的“五星级”酒店——伊斯兰革命后收归国有的曾经的希尔顿酒店，除了价格维持了国际水平，其他所有方面都像20年前我们某个地方的政府招待所，尤其是那条铺在床上风格久违的毛毯。

几乎每一个城市中的建筑都有同样的感觉。斑驳甚至破旧的外墙，映照的是年久失修的骨感现实。很多公共建筑甚至商场酒店的内装修，已经完全跟不上时代的步伐。虽然几乎每个家庭都有私人汽车，但绝大部分都是在北京已经快要绝迹的经济型小车，几乎装不下我们这种微胖界人士。

会议主办方安排了一辆丰田商务车作为嘉宾外出活动的代步工具。下车时，我像在国内那样习惯地大力关门，以便将门牢牢关好。第一次这样做后，司机先生跳下车，非常正式地和我讲，这是一辆丰田车，当地普通人无法企及的好车，希望我关门动作轻些、再轻些。半天后，我忘记了司机的嘱咐，又一次把门大力带上，我听到司机抓狂般地吼叫“这是一辆丰田车，请您轻一点”。……