蔡天新

初访爱丁堡

终于要去苏格兰了，英国的火车票有些贵，但只有沿着铁道线才能饱览更多的风光。我一早从剑桥出发，目的地是格拉斯哥，那里有我的一位诗友彼得。

火车行至爱丁堡，我临时决定下车。因为天色尚早，而且爱丁堡和格拉斯哥之间的交通极其方便。

从车站的候车大厅拾级而上，我发现自己正处于一个谷地，南面的高坡上耸立着多座巍峨的建筑，包括闻名于世的苏格兰城堡。那真是一幅壮观的画面，我似乎明白了，为何苏格兰人要选择这里作为他们的首府——易守难攻。

这座城市与伦敦是如此不同，人们的生活方式和风俗习惯也很少一样。事实上，在1603年以前，苏格兰和英格兰一直是关系微妙而纷争不断的两个国家。那一年，因为无子嗣的英格兰女王伊丽莎白一世去世，苏格兰国王詹姆斯六世乘机统治了英格兰，自称大不列颠国王詹姆斯一世。虽然他统治苏格兰时驾轻就熟，却始终不十分理解英格兰议会的权力和倾向，终于与之发生冲突并大权旁落。而联合王国的出现则要到1707年，这一正式合并引起了苏格兰民众的强烈不满，请愿与抗议不断。

不一会儿黑云压城，暴风雨来临。等到雨过天晴，我走到连接高地的旱桥上，低头看见东边一片美丽的大草坪，那正是王子街心花园。夕阳西下，一群孩子在如茵的草地上踢球，尽头是皇家学院和国立画廊，远景则是那高高凸起的城堡，这一色泽和动感之美令人难忘。

就在那会儿，我的耳边响起了风笛悠扬的声音，孤独而不凄凉，只见一个穿格子裙的青年站在空地上。而在他的背后，高高耸立着小说家、诗人、历史学家司各特的塑像和纪念碑。一个从未参加过战斗的作家成为民族英雄，实属罕见。

格拉斯哥的骄傲

风笛的声音还在耳边回响，我已经坐上西去格拉斯哥的火车。一小时后，我见到了已经在月台上等我的彼得。

第二天阳光灿烂，早餐之后彼得陪我游览。我们西行到了开尔文森林公园（Kelvingrove），彼得告诉我，开尔文是格拉斯哥附近的一个地名，也是物理学家威廉·汤姆逊勋爵的领地。我当然知道他的大名，他在剑桥读书时还得过单座划艇比赛的银橹奖。

彼得还告诉我Lord（勋爵）与 Sir（爵士）之间的差别，后者只能由国王（女王）加封，是不能传承的，而勋爵既可以传承，也可以加封，还带有一个名誉上的领地，通常是被加封人的故乡。被封为“开尔文勋爵”的汤姆逊是英国物理学领袖人物之一，而开尔文也成了热力学温度测量的基本单位。比起牛顿来，他的学术成就当然逊色一些，但牛顿只封了爵士。

原来除了物理学以外，汤姆逊在海底电报理论和海底电缆的实践方面都作出了巨大贡献，他冒着生命危险，铺设了大西洋海底电缆，使得英国在19世纪的世界通信上处于领先地位。这一点赢得国人极大的尊崇，也因此获得各式各样的荣誉，包括被封为“开尔文勋爵”。

走出开尔文公园以后，彼得带我来到了格拉斯哥大学主校区。格拉斯哥大学拥有许多值得骄傲的人物，除了开尔文勋爵外，还有“经济学之父”亚当·斯密、“外科消毒法之父”利斯特医生、“潜能”的提出者布莱克等，而最为中国人所熟悉的，当然是高效率蒸汽机的发明者瓦特。

事实上，瓦特从未上过大学，21岁那年，他在格拉斯哥大学开设了一家商店并制造数学仪器，结识了许多科学家，与布莱克成为朋友。正是利用后者的贷款，通过加装冷凝器改进蒸汽机，他获得了节省燃料的第一项专利。如今英文词汇里有两个词与他有关，一是他自己命名的引擎功率单位马力，二是用他名字命名的电功率单位瓦特。

再访爱丁堡

来到格拉斯哥的第三天，我按原定计划重返爱丁堡。

值得一提的是，古代中国只有土匪豪强才抢占山寨，可在中世纪的欧洲，“抢”山头建城堡的多是国王或贵族领主。9世纪时，城堡建筑在西欧迅速兴起，但到1494年，装配枪炮的法军以惊人速度连续攻陷许多意大利城堡，城堡时代宣告结束。

爱丁堡是苏格兰人的精神象征，其本意是爱丁的城堡，而爱丁在凯尔特语里意为陡峭的山。虽说城堡都修筑在山丘上，但像爱丁堡那样坐落在死火山花岗岩上，却十分罕见，因此也特别吸引游客。

城堡里有许多宝物，比如苏格兰皇冠、皇杖和皇剑。像其他重要城堡一样，这里也有核心部位的塔楼，一旦城堡被围或攻破，主人、亲信和近卫士兵便退防此地。塔楼里面除私人卧室、办公及服务用房以外，还有一口水井，甚至有通往城外的秘密通道。

下了城堡山向东，便是一英里长的皇家哩大街，爱丁堡老城区的主要街道，苏格兰的精华部分在这里展示，包括威士忌、格子呢，以及各种各样的博物馆。

当我穿过一个红绿灯，又听到悠扬的风笛声，一位身材高挑的风笛手正站在墙角，游客们接二连三地上来合影。我注意到，吹笛人的左肩上披着一块长方形的格子呢，这标志着他的家乡在苏格兰北部的高地。

虽然北非、阿拉伯半岛、高加索和欧洲许多国家都有风笛，但似乎苏格兰的最为有名，这恐怕与吹笛手穿着格子呢短裙不无关系吧。

“世界的尽头”

我沿着皇家哩大道西行，看到一些有趣的胡同和房屋，停下来拍了几张照片。一家名叫“世界的尽头”的咖啡馆让我放慢了脚步，我注意到每扇窗户和门房之间都有一盆鲜花，有一位红衣少女临窗就座。忽然之间，我想到那位靠写作成为亿万富婆的罗琳女士，她就住在爱丁堡。

1994年圣诞节前夕，身无分文的罗琳携带着一岁的幼女，离开了令她伤心不已的葡萄牙，移居爱丁堡。起初，罗琳靠领国家救济金度日，她患上了忧郁症，企图自杀。直到有一天，罗琳开始写作《哈利·波特》。她在爱丁堡的几家咖啡馆里完成的《魔法师的石头》是她的处女作。

之后，罗琳又推出六部《哈利·波特》小说。这种写法并非她首创，19世纪的侦探小说家柯南道尔也曾采用。他成功地塑造了大侦探福尔摩斯。巧的是，柯南道尔也出生在爱丁堡，1887年，眼科医生柯南道尔以爱丁堡大学一位喜欢推理的老师为原型，创作了第一部探案小说《红字的研究》。之后的系列小说，在纽约和伦敦催生了崇拜福尔摩斯的宗教性狂热。柯南道尔感到厌倦，遂于1893年让主人公死去，没想到“福迷”很生气，后果很严重，常去他家干砸玻璃窗之类的事。不得已，柯南道尔只好“妙手回春”让其复活。

三天的行程结束了，我就要告别苏格兰。与彼得话别后，我一个人去格拉斯哥中心火车站。路上我终于记起一件事，走进一家小超市，在冷藏柜台前一睹方形的苏格兰香肠。

离开剑桥时我请教一些朋友，如何用一个单词描述苏格兰。结果每个人的回答都不一样，有的答是友谊（《友谊天长地久》是苏格兰民歌），有的答是天气，有的答是裙子，还有的答是蚊子（据说苏格兰乡下的蚊子很凶）。见到彼得后，我又把问题抛了出来，他的回答是：香肠。