王小忠

风声

月亮挂在树梢上。

挂在树梢上的月亮惊醒了我的梦。我的梦驻足在水草丰美的岸边。

一年，一月，一日，后来树梢上的月亮就成了瘦瘦的一只船。

夜晚风很大，户外全是低呼的呜啦声。

沙沙作响的树叶紧抱在一起，相互取暖、安慰，渐渐沉入回忆——破土出芽、顶风冒雨，这一程太艰辛，也太短暂。

这声音不是优美的天籁，那是时光的吸血鬼张开嘴巴在寻觅它的伙伴。

我就此将头埋入被窝，陷入无尽的恐慌，甚至半夜大声叫喊。

后来我想徒步山岗，在风口处长大，然后在每个夜晚安然入睡。

后来，户外的风声小了下来，昏黄的油灯阻挡住外面的漆黑和那些奇怪的声音。

一个女子坐在窗前，她手指上的针尖在油灯里一闪一闪。

那个女子就是我的母亲。

我在风口驻足，漫山遍野呼呼的风声下，张开双臂，抱住的全是虚无。只有向阳的坡地，一方矮土等待追忆和怀念。

夜风已将往事吹成模糊的影子。

这些年我干了些什么？亲人的离开，让我时刻想起，过了年就是春天，日子像清淡的风一样吹了过去。

什物

一些陈旧的什物弃在角落里，它们包含着我对往日的怀念，可还是被我遗弃了。

那些什物静静躺在角落里，孕育着自己的思想。

我回家的时候，看见了同样的什物，这些什物来自遥远的年代，并且有着岁月的烙印。

我的母亲在暗淡的时间里数着飞逝的光阴，她深陷的眼睛像箭矢，停留在那些什物上。什物被我们丢弃在角落里，霉变新的生命。

她说，那些什物是我们的胎盘。……