子夜

母亲病了

母亲病了，病得很重

肿瘤像一枚安装在体内的定时炸弹

她引以为自豪的儿女无法帮她拆除

她用瘦弱的身体装着它回去了

回到那个偏僻的山村

那几孔破旧不堪的窑洞

她依旧打炭、生火

让屋顶升起祥和的炊烟

依旧穿着褪色的旧衣服清扫院落

饮用存放一个月的水

依旧计划着要在院里多种些玉米和毛豆

好带给她的儿女

一切都还是原来的样子

母亲的病没有对这个世界造成任何影响

她曾多么爱这个世界

她交出了她的青春、爱情、健康和她唯一的男人

还把她用血和乳液养大的孩子无私捐助

这无动于衷的世界

我不仅不能怨恨它，还得感谢它

感谢它暂时允许我的母亲过她住院期间一直想要的幸福生活

我的三月一片空白

我的三月一片空白

我不知道桃花怎么开的

桃花就已经开了

还有那些小草，那些垂柳

那些在我眼里枯败了很久的植物

都已做出绿色的回应

我有一万个理由原谅自己的疏忽

三月却不肯原谅我

她随手把我抛给四月

带着我的惋惜和遗憾绝尘而去

我没有机会在肆虐的扬沙里

体验一株桃花绽开的喜悦

我想返回去追赶三月

向她忏悔，请求她给我弥补的机会

就在犹豫的刹那

却又漏掉了半个四月

年轮

它一定是从我身体上辗过去的

每转一圈，我便会狠狠地疼一下

无论如何我都躲不过去

我的身体留下了太多辙痕

所幸我还没有被完全辗碎

我还可以站起来

忍住……