【编者的话】

上期，我们读到了钱钟书夫人杨绛——一位伟大的女性，同时也是一位平凡的妻子和母亲——诗意的回味和倾心的诉说，我们被她对丈夫、对女儿的爱深深感动。她与钱钟书先生唯一的女儿钱瑗已离他们而去，她在痛苦中做梦，“看”到了女儿走后医院的空床，“听”到了女儿丈夫与婆婆的谈话，这些，都令我们心碎。那么，年老且正在病中的钱钟书先生又如何接受这个现实呢？让我们继续往下读吧。

第二部我们仨失散了

节选5

我睁眼身在客栈。我的心已结成一个疙疙瘩瘩的硬块，居然还能按规律匀匀地跳动。每跳一跳，就牵扯着肚肠一起痛。阿圆已经不在了，我变了梦也无从找到她；我也疲劳得无力变梦了。

驿道上又飘拂着嫩绿的长条，去年的落叶已经给北风扫净。我赶到钟书的船上，他正在等我。他高烧退尽之后，往往又能稍稍恢复一些。

他问我：“阿圆呢?”

我在他床前盘腿坐下，扶着床说：“她回去了！”

“她什么?”

“你叫她回自己家里去，她回到她自己家里去了。”

钟书很诧异地看着我，他说：“你也看见她了?”

我说：“你也看见了。你叫我对她说，叫她回去。”

钟书着重说：“我看见的不是阿圆，不是实实在在的阿圆，不过我知道她是阿圆。我叫你去对阿圆说，叫她回去吧。”

“你叫阿圆回自己家里去，她笑眯眯地放心了。她眼睛里泛出笑来，满面鲜花一般的笑，我从没看见她笑得这么美。爸爸叫她回去，她可以回去了，她可以放心了。”

钟书凄然看着我说：“我知道她是不放心。……