郑文

有统计说，美国每百万公里的事故率，校车是百分之零点零一，火车是零点零四，飞机是零点零六，其它公路车辆是零点九六。也就是说，校车的安全系数要比其它交通工具大得多。

在加拿大和美国，经常可以看到那种黄色的“长鼻子校车”。之所以用黄色，是因为能见度高，即使在雾中也能看见。多年来，美国专为校车制定的法规就达500多项。校车的座位全部配有三叉安全带；车身上有多个反光镜，使驾驶员能看到个子矮小的儿童；除正常后视镜外，还有盲区后视镜；除车门外，还有紧急出口舱门；校车的前后都有防撞梁，抬高的底盘和油箱两侧有近4厘米厚的钢板，可以防止撞车后油箱漏油爆炸。2005年以来，美国三种类型的校车分别重达6吨、13吨和16吨，都是军用装甲车的“身板”。2006年，在印地安纳州，一辆“悍马”撞上一辆校车的尾部，车头严重损毁，而校车却无大碍。

在行驶中，校车的特权甚至优于救护车和消防车。每当校车停下来上下学生，打开车门时，左侧车身上会伸出一个“STOP（停）”的标牌，警示前后方来车都必须停下，即便是警车乃至总统的车队也不能例外。同时，车头前有一根横杆会自动转过来挡在路边，以防儿童下车后突然往对面跑。此时如有超越校车者，将被罚款并吊销驾照。凡暴力攻击校车者，至少判20年。校车的驾驶员属于公务员，多为比较细心的女性，儿童上下车都要认真核对姓名身份，同时与来接送的家长打招呼完成交接。

有一次，我竟忘了在规定的时间去接放学的外孙女，等我想起来，校车已经开走。……