管乐清

要吃鱼在河里网，食堂里一毛钱打一大碗；要吃菜到田里摘，碧绿透鲜珠水欲滴；要吃肉就杀头猪，吹气刮毛血流一地；哨音一响集体出工，面朝黄土背朝天，挣工分，填肚皮。

上世纪70年代第一个元旦的第二天下午，凛冽寒风中的我，拿着刚从常州九中老师那儿开出的转学证明，一路小跑气喘吁吁地来到西瀛里的轮船码头，这时65岁的外婆、父母和哥已坐在船上焦急地等着我，船上塞满了床柜箱包等全部家当，也盛满了一家人对多舛命运的忧虑。

拖着好几家下放户的庞大船队悄然出发了，没有送客的喧嚷，只有呼呼作响的寒风。别了，常州！别了，双桂坊14号！

视野里，常州城越来越模糊，两岸的田垄农舍越来越清晰，不熟悉的广阔天地离我越来越近。

那一年特别的冷，雾霭朦胧的水面上有大块的冰凌，船桅上挂着细细长长的冰柱，船舱里冷得像冰窖，我用棉被紧裹住身体，取出从家里事先备下的干粮充饥。

经过三个昼夜的更替，船队终于到了我们下放的地方——直溪公社农业技术推广站。

从河埂上走来了一群人，里面有我的两个姐姐，她们都是这里的老知青，三姐是站里的会计，四姐是站里的赤脚医生，我们一家老小就是投奔她们来了。

从城里的温室一下子进入到农村的寒舍，快步的转身让全家人手足无措，尤其是用稻草烧大灶，整个屋子烟雾弥漫，涕泪交加。

闲来无事，在农技站里四处走走。站的最南边有一排很矮的房子，推门而入，一股剌鼻的臭气伴随着猪的叫声扑面而来，里面有昏暗的灯光，灯光里有人影晃动。……