任珏方

一到星期六，赵丽就要细细打扫家里的卫生，像是在给婴儿洗澡，细腻的手势里带着些许情感。

先抹家具上的灰尘。她生活的这座江南小城，四周被农田包围着。正是江南小麦收割完时，太阳毒辣，没几天工夫，就把田地里的泥土从黑色晒成白色。泥土熟了，俯身细听，可以听到泥块窸窸窣窣的瓦解声。此时，热辣辣的风从田地上刮过，旋起无数尘土，扑向城市，扑进人家的门窗。一个礼拜下来家具上会积聚下不少尘埃，肉眼虽看不见，但用手掌一抹，掌心就白乎乎的。她忍受不得这些。

赵丽的家可是一套新房，装修虽不富贵但精致有韵味，让她活得惬意，像一只飞鸟终于找到了一个满意的栖息地。一屋都是崭新的实木家具，散发着醇醇木香。色调也好，白色墙面，暗红家具，米黄地面砖。特别是客厅和卧室窗户上挂的蓝色绒布窗帘，布满金色碎花，窗帘一拉开，便是一窗的花。更妙的是，晚上灯光一照，那些绣花就像浮在一汪碧水之上，立体而饱满，仿佛伸手就可以摘一朵下来。

赵丽在一家眼镜厂上班，从早上七点到下午六点，把腰弓成虾米模样，给镜架安装螺丝。工作再辛苦再累，只要回到家中，屋子就立刻像丈夫一样伸开双手拥抱、抚慰她，累瘪的身体立时咔咔地舒展开来。为此，一到休息天她就卖力地清理屋子。先用湿的、干的毛巾一遍遍擦拭餐椅、书桌、床头柜，仿佛在洗着孩子的身体。接着便是拖地，弓着身体，齐耳短发随动作有规律地晃荡。……