沈国凡

在1959年庐山会议上，彭德怀遭到错误批判。1966年“文革”开始后，彭德怀被关押在北京卫戍区里，不断接受批判和批斗。因长期的铁窗生活和无情折磨，1973年春，彭德怀患上了直肠癌。

铁汉一般的彭德怀终于被林彪、“四人帮”整垮了。他每天很少进食，大便出血，身体完全虚脱。由于癌细胞不断扩散，他疼痛难忍，躺在牢房的木床上，不断地发出痛苦的叫声。

监护点联系送阜外医院，医院方一听这个名字，就不肯接受。接着又联系卫戍区第一师医院，又同样遭到了拒绝。

直到大出血的第七天晚上，周恩来知道后立刻指示，转到解放军301医院。到了这里，彭德怀的境遇并未得到改变，在一间阴冷潮湿的病房里，门窗紧闭着，玻璃上还糊了一层纸，照不进一缕阳光。他被限制了活动，不准写字，不准听广播。除了书籍外，空旷和死一般的寂静终日伴随着他。

彭德怀让医生将窗子上的纸撕下来，以便病室里亮一点，可是遭到了拒绝。彭德怀大怒，拍着桌子吼道:“我不是什么145，我是庐山上的那个彭德怀！生病了，住院了，不能动了，你们还不放心？”

原来，为了对外保密，对于彭德怀所住的14病室第五床，改称145，不准医生和任何人喊他的名字。同时，还将他屋子的窗户全部用报纸糊上，以免外面能看到里面，也防止彭德怀看到外面。彭德怀感到心在疼，痛苦地说:“住在这里比月婆子还难受，还不如将我押回去住监狱。”

可是，就在病重的1973年6月10日，彭德怀从报上看到了一篇署名叶进的文章，顿时大怒，指着报纸大声斥道:“不调查就乱写！……