这是南国四月的春天。

乔木枝头陆续开出花朵，色彩明艳，数目众多，直让人疑心它是假的；水果摊上也换了一番名堂，新上市的水果价钱骄矜，看得我目瞪口呆；教学楼里饮水机的使用频率大幅提高，怎么喝水嘴唇还是干的，让我觉得自己是一块压缩的海绵。

而此时，北方应该还是晴朗天空。个别迟钝的商家也许才匆匆打出“换季倾销”的口号，上联“含泪清仓”，下联“跳楼甩卖”；人们的毛衫、毛裤仍然不肯轻易收入箱匣，尚需它时不时对阵料峭的春风。

如此的反差，足以刺激异乡人回忆往事，那些埋在记忆深处的童年影像瞬时以排山倒海之势袭来。

小时候倒是从来没有埋怨过父母不是高官富商军人等炙手可热的身份， 不管你信与不信，我都要说，我小时候对父母最大的期盼就是，爸爸如果是个烤羊肉串的，妈妈如果是个卖小饰品的就好了。这样我就可以拥有骄奢淫逸的生活，每天烤两盘肉串，一盘吃一盘看；每天拿两朵头花，一朵戴头上一朵戴腕上。

总而言之，小时候的我是个又爱吃又爱臭美的人。在“吃货”这个词还没有被发明和大规模使用之前，妈妈一直将我定义为“别人给点吃的就能跟着跑了”的拐骗首选目标。她也曾经一度疑惑过，为什么化妆品用得如此之快。哈哈哈，我看着空瓶子向天笑，笑完就去睡觉。我才不会告诉她，我把那些个霜、那些个水都洒在了卫生纸上，调制得香喷喷的，带去学校分给小朋友用。到现在我都怀疑，什么“心相印”“清风”这些面巾纸厂家当年有技术人员潜入了我就读的小学，剽窃了我的创意。……