衣水

在所有的农活中，恐怕只有插秧是退着前进的。这让我在很多年以后，每每想到这一有趣的劳作，都认为它是一种富有哲学意义上的行为。那时候我站在岸上，看见父亲和母亲勾着头弓着背，倒退着把手中一捏一捏的秧苗插进水中；秧苗就一行行走进平整的稻田里了。稻田不同麦地，可以倾斜，可以沟沟坎坎；稻田在插秧之前必须是平整的，不然凹陷的地方水就会很深，会把秧苗淹没。在我的记忆里，父亲一个上午都在耙平水田，直到真的如平镜般了，按他的话说，田给耙熟了，才可以下田去插秧。

耙田的时候，父亲在前面使着牛，后面的耙便把从水库溜出来的鱼，给耙出来了，大多是半大的草鱼，一斤来重；我跟在后面，就把那快要呛死的鱼拣出来，赶紧放到已经准备的一个大水盆里；大水盆里盛满清水，那草魚很快又活泛过来了。那时候我八岁，突然就感觉到救活一条条草鱼的快乐。不过稻田里耙出的还有别的鱼，生命力最强劲的鳝鱼和泥鳅，是不用替它们担心的；不过偶尔碰见了，我也会把它们撂进大水盆里。但是这种鱼很难逮住，光不溜秋的，浑身滑腻；有时候即使你抓住了它，它也会趁你略一愣神，从你的指缝里滑溜走了。我小时候父亲叫我泥鳅，我想该是这个意思了。

父亲一般不让我下田，即使是在耙田需要人手去拣水田中的鱼；大概是因为水田中多水蛭吧。因为小孩子的玩性大，有时候水蛭爬进肉里也不会知道；……