任思亮

楼上搬来一位老人，南方口音，听说是个了不起的画家。

我从小就喜欢画画，于是在一个下午的黄昏特地登门拜访，向他请教绘画的技巧。刚进屋子，一股浓浓的的颜料味迎面扑来。这种味虽然不像陈酿的老酒那么醇香，却能勾起我对这里的浓厚兴趣。屋子很小，只有一张木床和简陋的厨具，画具则整齐地在床边摆着，像整装待发的军队。

老人坐在窗前的小木椅上，凝视着西边的山头。我轻轻地坐在他身边，与他闲聊起来。他很开朗，特别是聊起与画画有关的事，更是兴致勃勃。也许是一个人寂寞久了，有我与他谈天，他枯瘦的脸上溢满了笑容。

后来我才知道，他老家在东北，年轻的时候到南方学艺。他有一个儿子，在外地工作，他一个人生活了十多年，每天都与画为伴。虽然在油画方面颇有建树，但他并没有因此出名，也没靠卖画赚了多少钱，一直过着贫苦的生活。

相处久了，我便也了解了他的一些习惯：每到黄昏，他总会架起画板，画天边的落日。他的用笔一点也不像南方人那样清秀鲜艳，反而像北方人一样粗犷浓烈。每一笔，他都要想好久才会摆在画布上。有时他望着落日，目光中有种说不出的感觉，似留恋，又似挽留。令我万分惊异的是，他画的每一笔，都好像进行了精确的计算，一笔笔红色、黄色，像一片片花瓣，有规律有层次地铺着，又像一条条金鱼在布上跳动着。西边的太阳渐渐下沉，橘黄色已经变成深红，色彩依旧那样浓烈。……