一．极少主义溯源

艺术史上的诸多变更都在绘画中得到了最直接的反映。古典绘画对真实的追求通过尽量还以原貌地描述视觉得以实现，绘画以真实为基础，被动或主动地充当了现实的反映者。然而在历史变迁中，真实之内涵的潜移使真实的定义发生默化。法国现代派诗人夏尔·皮埃尔·波德莱尔（1821－1867）早就预见了一切领域将会发生的剧烈调整，他认为艺术必须与它们保持一致。当照相机开始动摇绘画不可侵犯的视觉真实领域时，写实专利的丧失使绘画在生死存亡的关口被迫内省，它反而能卸下两千年来“模仿”的重擔，开始试图“表现我们新情感的内在真实美”（波德莱尔语）[1]。

非具象绘画的创始人之一、荷兰画家彼埃·蒙德里安（1872－1944）正是在这样的前提下试图重新描绘宇宙的秩序与真理。蒙德里安从少年时代起就倾心于当时在荷兰流行的“神智论”；对神智学的崇拜，是后来的蒙德里安逐渐走向绝对抽象风格的原因之一。他从现实主义形式的风景画入手，经过将客体程式化的不同阶段而达到抽象的凯旋。画家通过描绘树而逐步接近他的理想：从1909年的《红书》，到1911年《灰色的树》，再到1912年《开花的苹果树》，蒙德里安认为“绘画必须寻找新的方法来表现自然中的美”[2]。在蒙德里安笔下，树逐渐脱离具象，到后来仅以线条来表现树木的结构与树枝的均衡，由此奠定了几何形式静态抽象的视觉典型。他开始排斥曲线，并认为“直线和横线是两种互相对立的力量的表现；……