杨光祖

今日，兰州大雪，下午太阳出来了，雪水开始融化。站在窗前，看雪水在楼外滴滴答答地掉着，忽然有一种回到老家、回到童年的虚幻。楼外，有人敲门，邮局送来陈忠实老师赠送我的宣纸本《白鹿原》，捧在手里，欢喜至极。

记得第一次见陈忠实，还是2003年。那一年的8月，我与甘肃作协副主席阎强国去重庆参加西部文学论坛。那次会议可谓高人云集，各显神通。会上会下，我来往较多的有北京鲁迅文学院院长雷抒雁，《山西文学》主编韩石山，辽宁省人大副主任王充闾，解放军艺术学院副院长李存葆，《红岩》作者杨益言，新疆作协副主席赵光鸣等诸位前辈。我的会议发言，第二日的重庆各大报都做了报道，还配发了我的照片。

会议结束的时候，正好“中国著名作家三峡行”团队莅临，我们会议上的很多人都是其中的代表。我们也机缘凑巧，一起“咸与维新”了。当时三峡行的团长是中国作家协会副主席、陕西作家协会主席陈忠实。一路上，多蒙他关照。这对于初次相见的我来说，真有点受宠若惊。我还去他的房间拜访，正好《文学报》副主编徐春萍在采访。我们谈及此事，他笑着说，陕甘一家嘛。很憨厚的，没有客气的话。我当时就喜欢上了满脸皱纹如黄土沟壑的他。

那时候，正赶上酷暑，我们包的维多利亚号轮船是上等船，坐在船里，非常舒适，晚上还有鸡尾酒会。但沿路下来，地方领导接风，我们也忙于采风，颇有些疲于应付之累。经常一上岸，就一身汗。重庆本就是火炉，现在三峡水库又蓄水，温度更是高得不能忍受。……