桃

三月的桃花一张嘴吐气儿，就被等了一个冬天的蜜蜂们听到了，天气还有点凉，在枝头刚刚打开的樱桃小嘴里嗡嗡唱歌的那一批小蜜蜂，一定是我年轻的父亲和母亲一样身份的家庭成员，生命进入了扶老育幼的过程，不敢避春寒夏暑，那种嗡嗡嗡的声音现在想来，恍恍惚惚里还是当时的感觉——我家的五月桃，与漫山遍野的野桃花，它们遥相呼应，一起喷薄生命的声音。祖父当时坐在树下，一只手拿着一个难闻的农药瓶子，那种农药叫敌敌畏，因为喝死过前湾里想不开的年轻婶子，那瓶子就让我有恐惧感，祖父的另一只手拿着自制的小棉签——哦，他在用他的土法子给我家的五月桃治虫。

直到今天，那棵桃与我祖父前后亡故多年，我也没有了解过那棵桃的学名，那棵桃，是祖父出远门，出远门的时候还没有我，我娘还没有认识我父亲，祖父出远门回来，带了几根嫩枝儿，说是好桃，可以嫁接，他锯掉了禾场边疯长的两棵半大野桃，那种野桃我同样不知道学名，山里叫它们毛桃子，结的果，七八月间才熟，像大拇指指头儿，核大皮厚，酸死人，熟得烂透了才有几分甜，老家的婆婆们常常问初孕的媳妇儿，香啊翠啊，想吃毛桃子么，香啊翠啊说想，婆婆心里便像灌进了一汤勺蜂蜜——想吃酸，是男孩儿呢。毛桃子果儿贱，树的命便也贱了，生在哪里也无人问一问，哪里无人问它们哪里都坚决地长，坚决开花坚决结它们的小小酸果儿，只有到了三月，它们荒坡野岭神话般演绎春天的时候，家乡才有人望着它们说，看，毛桃子开花了——这名字，这时候念起，像是念起那些乳名狗娃猪娃的山伢子。……