钱蓉

文章标题节改于一副挽联。原挽联系剧作家钱法成题写，以哀悼民间音乐家、箫笛老人宋景濂。这位老人就是我的外公。

每年清明时节，我们后辈都要一同前往外公的安息之地追思缅怀他。回忆起外公，我们后辈都有些愧疚，因为他在音乐上是如此的曲旨高远，但众多的儿孙中却没有一个人继承他老人家的这份事业。于是，我们都假设着安慰自己，是他老在天有灵，出于对我们的爱，不愿让儿孙们再经历种种辛劳与苦难，因为他深知一位艺术名家的成功之路艰辛坎坷，所付出的代价实在是常人难以忍受的。

外公1922年4月11日生在湖州埭溪镇，1994年5月3日卒于杭州。他在漫漫几十年的人生历程中，满怀着对洞箫的深深依恋之情。

外公祖上是音乐世家，祖父精笛艺，父亲好吹笙，姑母姑父喜弄琵琶二胡。每逢节假或闲暇时，家庭音乐会便悠扬开场，传统音律、民间小调，吹奏得悦耳欢愉，舒心徜徉。小镇上的人乐于倾听，围在家门口久久不肯离散。外公当然也在其中，听得如醉似痴。良好的家庭氛围，使他从小耳濡目染，深得熏陶，七岁时择学吹箫，从此迈出了长达六十多年的艺术历程。

忆起外公少年时吹箫的情景，外婆曾经给我讲述了一则颇富传奇的故事。一个风清月朗的夜晚，当时还读初中的外公像往常一样，端坐在湖州城区的飞英塔下练箫。箫声引起了路过的白雀山法华寺宝丰方丈的注意，于是他主动收外公为徒，悉心指导。

宝丰方丈原系清末翰林，乃博学广识之士，其箫笛技艺堪称精妙。……