蔡家园

著名诗人波德莱尔的父亲有一个书架，里面放满了伏尔泰、莫里哀、拉伯雷、普鲁塔克、孟德斯鸠等人的著作。他后来回忆自己幼年生活中的这一场景，在诗中写道：“我的摇篮啊，背靠着一个书架，阴暗的巴别塔，科学，韵文，小说，／拉丁灰烬，希腊尘埃，杂然一堆，／我身高只如一片对开的书页。”实在有些出人意料，书架竟然在一个孩童的记忆中烙下了如此深刻的印痕。波德莱尔后来成了诗人，终生与书、书架为伍，这大约就是宿命吧！

书架是伴随着书的诞生而出现的，它与书的关系非同一般地亲密。有人曾这样比喻：“书架是书站立的地板，书架是书睡觉的床。”

也有人说，了解一个人一定要读他的书架，不然就无法深入理解他。因为书架、书和读书人构成了一个完整而私密的阅读空间，将一个人的内心生活暴露无遗。因此，日本名言说：“书架，是一面能映射出书架主人的镜子。”书架作为精神生活的象征，在某种程度上折射着一个人或一个时代的精神生活状况。台湾学者陈建铭说过：“每座书架都宛如一个文明的小宇宙。虽经洪荒初创，历混沌易变，时而繁盛富饶时而低迷萧索，期间往往一不留神便冗赘芜然，每每处心积虑仍抱憾遗珠，最后亦皆将寂灭覆亡；然后，幻化成另一个宇宙——或，成就了另一方书架，换成另一幅风景。”

书架作为普通的家具，却常常被人们视若无睹。英国一位叫麦考利的男爵曾这样写道：“书架边上的灰尘和寂寞在我们的谈话中仍然没受干扰。……