六月小默

一

你说的，最大的心愿，就是和我，一起度过静好的时光。

蓦然间回首，失约的，总是我。

二

三月潮湿的天气已经过去了。那是个冗长的过程。所有的东西都带上了氤氲的雾气，地板，衣服，棉被，都带着潮湿。连我脑海深处的记忆，也潮湿掉了。

我总在夜里，身上盖着潮湿的棉被，回忆着，某些音容。可总是，画面沾满了雾气。我什么也看不清，耳边却能听见一些声音。

你说，亲爱的，你怎么，连我也记不清了呢？怎么记不清了呢？

我要怎么跟你说呢？怎么跟你说起我是如何离开你，一路独自流浪，一个人看陌生的风景。四年前，我再一次从你的身边离开，一个人独自南下，抵达珠海。我不知道为什么要离开你，总之，我就是离开了你。

离开了你独自行走旅途，独自生活。这一离开，就是四年。

珠海是一座南方的海滨城市，靠海，空气中漂浮着海水的气息，咸咸的清凉的味道。四周的小镇里，交叉种植着小叶榕和木棉。我总是在夜里，能听见海水起落的声音，闻到海水咸咸的气息。每每这个时候，我会突然间想到很多。关于你的事情。带着惶恐，带着不安。

我会想，这些年，你的一切，是否安好？会想，在我离开的这些年，你的身边，有没有女孩子。你会不会喜欢她，你会不会想和她结婚生子？

我会想，你会不会一直这样等待我？会不会在未来的某一天，你突然间没了我的记忆，想不起我是谁？

这样想的时候，夜就特别漫长，我总是，睡得很惶恐不安。亲爱的，无论隔着你多远的城市生活，我总是无法放下你。……