莫来瑞

多年前，我的导师，一位德高望重的骨科医师——查理，被确诊为胰腺癌。手术的主刀医生是国内同行中的佼佼者，并且发明了一种手术方法，可以提高患者的生存率。但是查理却选择了出院回家，停止了自己的诊所工作，再也没迈进医院接受过任何的化疗、放疗或手术。他将所有时间和精力都放在家庭生活上，非常快乐。几个月后，在家中去世。

医生也是人，也会迎来死亡。但是医生的“死法”，似乎和普通人不同。由于和死神的殊死搏斗太过频繁，以至于当自己面临死亡时，反而出奇地平静和从容。他们通常拥有更方便的治疗机会，知道病情将会如何演变、可以选择哪些治疗方案。但是，他们选择了“不”。

“不”的意思，并不是说放弃生命。对现代医学的深刻了解，使他们很清楚医学的局限性。几乎所有的医务人员在工作中都目睹过“无效治疗”。在奄奄一息的病人身上采用一切最先进的技术，来延续其生命。病人被插上各种导管，连接到机器上，被持续用药。这些情景每天都在ICU（重症监护病房）上演，治疗费可每天达到一万美元。记不清有多少医生同事跟我说过：“答应我，如果有天我也变成这样，请你杀了我。”每个人的话都如出一辙，每个人在说的时候都是认真的。甚至有些同道专门在脖子上挂着“不要抢救”的铜牌，来避免这样的结局。我甚至还见过有人把这句话纹在了身上。

为什么会这样？答案用三个词足以概括，那就是：病人、医生、体制。

先来看看病人所扮演的角色。……