蔡天新

利物浦，水边的毛泽东

我从威尔士返回利物浦的里姆车站，随即就去威廉·布朗街的沃克艺术馆参观。布朗街两旁的建筑均为博物馆或图书馆，在英国可谓独一无二。沃克是19世纪的啤酒厂老板，做过利物浦市市长，他捐资建造的这座艺术馆，据称是英国除伦敦以外藏品最为丰硕的艺术馆。

沃克艺术馆的入口左侧是意大利画家拉斐尔的坐像，这也说明了该馆藏品的国际性。果然，馆内既藏有伦勃朗、普桑、德加和拉斐尔等古典画家的作品，也藏有弗洛伊德、霍克内和乔治-吉尔伯特等当代画家的作品，其中乔治和吉尔伯特是两位艺术家，他们一直联合署名。这在科学家中司空见惯，但在艺术圈内恐怕十分罕见。

什么样的观众决定了什么样的艺术和艺术馆，这是我参观后获得的感想。瞧，这幅照片里，有几十位顾客正在大厅里喝咖啡，他们是刚参观完艺术馆的观众，每一桌的交谈都十分热烈，相互之间却并不影响。

从沃克艺术馆出来，我徒步走向港口。途经一条步行街，遇见许多游人和街头艺术家。其中有个爱尔兰中学生组成的乐队，三个男生打鼓，三个女生或敲击键盘或拉手风琴。虽然每个人都卖力表演，地上敞开的琴箱里只有几枚硬币。

利物浦的市区可谓小巧玲珑，仅用十几分钟，我便走到了水边的码头区。所谓码头，不过是些长方形的水域，周边坐落着商店、餐厅、咖啡馆或博物馆，只留一个缺口供船只出没，阿尔伯特码头因为有了泰特艺术馆而闻名遐迩。……