孙愈

笔名俞心，呼伦贝尔日报社资深编辑，从事新闻工作三十余年，发表多篇新闻及文学作品。

把故乡放大了，是一片原野，一条小河，一间草房，一铺土炕；把故乡缩小了，是我浪迹天涯永远背在肩上的行囊。有时候，一缕淡淡的炊烟，一阵干草的味道，一捧泥土，都会唤起我对故乡思恋的甜蜜；有时候，一段伤感的往事，一句欲言又止的话语，都会勾起我对故乡回望的酸楚……

茅草房

在对故乡阿荣旗的记忆里，我的出生地是一间茅草房。

草房的墙是用土坯垒的，屋里的炕也是用土坯垒的，苫在房顶的茅草人们都叫它羊草，是生长在原野上最最普通的一种茅草，它能长到齐胸高。到了夏末秋初，人们来到林缘边，将长势良好的茅草用钐刀一片片割下，晒干后捆成捆，再碼成垛。拉草那天，往车上装草的男人用洋叉挑起草捆，一层叠一层挑上绑着跨杠的马车，一直装到山一样高。当车老板甩着红樱鞭，赶着马车晃晃悠悠来到上了木架子的土坯房前，站在马车顶上的人又抡起洋叉，一口气将草捆挑到房架子上，接应的人将草捆解开，草茬压草茬从房脊至房檐铺顺下来。听大人们说，苫草房可是门技术活，苫好了的房盖几年都不漏雨。

苫好的草房盖有一尺厚，老远就能闻到浓郁的草香味儿，秋天的阳光照在房盖上，泛着蜜一样的金光。这时，屋里的“内装修”开始了，每家都要先盘一铺火炕，这也是个技术活儿，稍稍上了点儿年纪的男人都会干。把自己脱的土坯顺着屋里的长度，靠窗户下垒成宽两米，高不到一米的炕裙，再在炕裙里垒成烟道，然后在炕面铺上一片片薄薄的青石板，再均匀地抹上一层掺着马尾或碎头发的黄胶泥，阴干几个小时后，炕灶坑就可以点火了。