毛守仁

庙前广场是老院的旧地方，这会儿站在这儿却极不自在，榆次话叫“勒苛人”，手脚找不到放处，广场没有房檐、没有窗户、没有树荫、连个麻雀的嘀咕声也听不到，生活给荡平了，用水泥打得梆梆硬。

幸亏我看到了一处院舍，是那种能住人能落脚能让人宽松一下的院落，这可是水泥打不住的，它没有阳光没有影子。院里，走出一个老婆婆，斜大襟布褂没新没旧，小脚“咚咚”捣着地，手搭了凉棚朝外看，满脸的迷茫，不认识路也不认识我。

可我认识她，我的姥娘还在这儿徘徊……

那天夜里，房顶“嗵嗵嗵”发起霍乱子，屋里听来，声势浩大。随后，几只麻雀“噼噼啪啪”摔落在窗前，比下凉蛋子还冲，从那以后，姥娘一病不起。

那是“大跃进”，居委会小组长——哦，也就是正房大娘，领人爬村上屋，敲盆打板的，与全国人民一起摇旗呐喊，把麻雀赶得无处落脚，只能成群结队地累死，院里的孩子们捡了，泥巴糊了扔在炕火里烧着吃，有点像过节。姥娘却被这阵势吓病了，大姨这样认定：你姥娘院子不出，大门槛不迈，不懂国家大事。听到外面轰麻雀，房顶上乱煞煞的，还以为又闹什么运动，生生给吓坏了。

更没想到的是，最后一刻老人是孤单单地离开人世的，生死路上，那是永远的孤寂胆怯吧？

姥娘死在晌午。饭时，家人都在厨房，只有我，因为吃多了麻雀肉肚子疼躺在炕上，迷迷糊糊听到她留下最后一句话：“不……要……连当……”

我不懂，怀疑自己是听错了，因此没全转达给妈和姨姨们，只含糊其辞地说，姥娘什么话也没留下，我看到她摇了摇头，说不要。