高璟

1

米玲曾经无数次做着同样一个梦，梦里的她独自走在放学的路上，但那是一条很陌生的路，路上空无一人，眼看暮色渐近，她加快了脚步。终于到家了，屋里昏黄的灯光下，有四个人正围着桌子有说有笑地吃饭，米玲仔细一看，是爸爸妈妈和姐姐弟弟，她犹犹豫豫地走过去，发现桌边根本没有自己的位子，此时他们一起用陌生的眼光朝她望过来，似乎是在看着一个冒失的闯入者，她感到浑身不自在。然后，她像从梦中惊醒一样，转身退了出来，朝姥姥家的方向奔去，她的直觉告诉自己，那儿才是应该回的家。可是她越着急越找不到路，肩上的书包压得她直不起腰来，双腿像被什么东西捆住了一般，用尽了力气也只能往前挪一点。此时四周已一片漆黑，米玲像个瞎子一样往前摸索着，拼命地想睁大眼睛看见一点光亮，但是没有，她只能无望地向前方挪啊挪啊……

每次从这个长长的梦魇中挣扎醒来，米玲总是感觉浑身没有一点气力，尽管确信自己已经逃脱那个梦境，却难以摆脱那种异常真实的沉重感、孤独感，和对黑夜的恐惧感，它们长久地折磨着她，把她带进另一种绝望里。因为她会在噩梦之后又跌入失眠的黑洞里，她只能在这个黑洞里瞪大双眼等待天亮。

米玲是姥姥带大的，上小学之前，她只有在过春节时，才会短暂地回到自己家里，其余时间都是在十里外的姥姥家度过。那是一个寂静而古老的小山村，在那里，米玲的童年过得简单而快乐，姥姥对她的疼爱超过了所有的人，让她没有时间来伤感自己的孤独，甚至都没想过为什么自己不能和父母生活在一起，而姐姐和弟弟就可以。