张光恒

5月7日晴

爷爷没去世的时候，我很小，我们常在一个桌上吃饭。

那时候，生活困难，饭食自然也不丰盛，但正在长身体的我，饥不择食，不管三七二十一，在呼噜呼噜的的声响中，地瓜稀饭，被我喝了一碗又一碗。爷爷那时牙已经脱落好多了，嘴瘪瘪的，所以吃饭的速度很慢。于是，他有时就停下来，用慈爱而温暖的眼光看着我吃，那眼光，像一只咩咩叫的老山羊看小山羊在院子里蹦跳。

我那时很饥饿，只顾埋头吃，爷爷的目光只是在吃饭间隙、偶尔抬头感觉到的。那时候，我感到很奇怪，为什么爷爷在吃饭时总是看着我?后来母亲又对我说：“你爷爷看你吃饭很香，真是发自内心的喜悦。”这倒是真的，有一次，我生病了，躺在床上，不吃饭，爷爷也跟着不吃饭，看着我。我那时已经十二岁了，于是猜想，可能是爷爷看我吃得多、快，觉得我身体好就高兴，而我吃不下饭的时候，他就难过了。

记忆中，衰老的爷爷，经常背着一个破旧的化肥袋子去赶集。去时，袋子里装着地瓜干或者其他舍不得吃的稀有农产品，在集市上卖掉，来时，袋子里装的就是用换回来的钱买回的菜和水果，当然，都是货底，价格低贱。然而，那时候对于我，就是极致的美味与诱惑了。就在灼热的夏天午间，一个拖着大鼻涕、木讷的泥巴孩子，在村口小路，翘首盼望，盼望能在村口那条狭窄的乡间土路上，出现一个老头身背化肥袋子、佝偻着腰身前行的身影。

出现了，远处有一个小黑点!小黑点越来越近，是爷爷!他疲惫的脸上汗水横流，脚指头从黄色的解放鞋里探出头来，满身尘土。……